DISCURSO DE INGRESO DEL DOCTOR
MIGUEL LEON-PORTILLA

LA HISTORIA Y LOS HISTORIADORES
EN EL MEXICO ANTIGUO

El recuerdo de quienes dedicaron sus vidas al estudio del legado es-
piritval prehispinico, acompana mi ingreso en El Colegio Nacional.
Picnso en maestros como don Francisco del Paso y Troncoso, don Pablo
Gonzilez Casanova sémior, don Manuel Gamio, don Angel Ma. Gari-
bay vy don Alfonso Caso. Sin duda, al eleginme, los miembros de esta
institucion tlustre dejan nueva constancia de su reconoamiento a las
investigaciones de hombres como los que he traido a la memoria. Igual-
mente reiteran asi que, al lado de otras muy importantes disciplinas,
tienen al estudio de nuestra historia antigua como de esencial interés
para el presente y ¢l futuro de la cultura nacional. De mi sdlo diré que
quiero ser continuador de lo que inicaron los maestrus. Con entusiasmo
y entrega total he podido dedicarme a estas tareas pracias sobre todo
a la Unmversidad Nacional, en donde fui estud'ante y entre cuyos inves-
tipadores tenpo el privilegio de contarme,

Agradezco a todos y cada uno de los integrantes de este Colegio el
grande honor que me confirieron con su voto, y de modo especial me
reficro a quienes presentaron mi candidatura: don Jesis Silva Herzog,
maestro y estudioso infatigable, que ha sabido superar adversidad que
a otros habria anonadado; igualmente los doctores don Fduardo Garcia
Miynez y don Guillermo Haro, amigos y universitarios distinguidos. Mi
gratitud mcluye asimismo, en forma particular, a don Alfonso Caso que,
pocos dias antes de morir, hizo constar por escrito su voto favorable.
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Hacer aqui recordacién de don Alfonso es revivic el sentimiento por
la muerte de un hombre que tanto contribuyd a la cultura patria.

Ll tema que voy a proponer a la consideracion de ustedes concierne

recisamente al legado I:‘i!;lil itual prefuspimco. Tratard acerca de lo que
Il.'{umm la historia y los historiadores en el México antiguo.

Mas antes de exponer lo que he investigado sobre esta materia, e
ocuparé de un problema bisico, en relacién con el concepto central que
aqui nos intercsa, que es precsamente ¢l de la histonia. El problema
apunta al sentido que criticamente puede darse a la wdea de historia
—de obvio origen griego y de connotaciones maltiples en el pensamien.
to ocadental—, al referitla a un fendmeno cultural de un dmbito tan
distinto comn el de Mesoamérica. [sta cuestion |.|ui1:?|.5 i nlgunus parezca
sutil, por no decir bizantina. De ella, sin embargo, depende ¢n gran
parte el valor eritico de este acercamiento,

Si empleiramos aqui, sin distingos ni precisiones, los conceptos y tér-
pirrss de hastona e listoriadores, Ticilinente caeriamos en inh:'mﬂ-lnu'n-
nes ingenuas. Correriamos ¢l peligro de querer redescubiir en lo indigena
lo que fue propio de culturas diferentes y soslayariamos lo que mis im.
porta: las caracteristicas que tuvo en el mundo prehispinico el empeiio
de conservar la memoria del pasado.

Partiré de un hecho que podemos aceptar como cierto. En el México
antigne, desde el periods olmeca, anterior o la era erictiana, existi un
afin por no dejar que se borrara el recoerdo de lo que habia acontecido
Tal actitud puede percabirse hoy de miltiples formas. Lugar especial
tienen la conocida precision de sus sisternas cronoldgicos, las inscrip-
ciones en piedra, los eddices o libros en que se consignaron los hechos
rretéritos, asi como no pocas tradiciones orales, también recordacion de
sucesos, A estas formas de evidencia se suman las noticias que especifi-
camente hablan de sacerdotes y sabios dedicados a indapar v a hacer
posibles tales testimonios.

Casi como algo que podia esperarse, encontramos ademis, a partie
de los primeros cromistas espafioles, la reiterada afirmacion de que la
antighiedad mexicana no fue indiferente o so historia. Salo L, Haimis-
mo desde el siglo xvi, comenzd a sostenerse paralelamente la nocién de
que esas Hamadas “historias de los indios”. eran meras fabulas y leyen-
das en las cuales supuestas actuaciones divinas y humanas se meeclaban
puerilmente. De hecho, el celo misionero —con contadas excepciones—
pronto vin en los antiguos codices, en los almanaques calendiricos, en
las inscripciones y en las relaciones orales, la mano oculta del demonio.
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Decididamente s¢ persiguid, en consecuencia, lo que se juzpd que era
no ya historia sino vestigio de supersticiones y arraigadas idolatrias.

Ello explica que mucho se perdicra entonces y que el estudio de la
documentacidn que se salvi no pudiera emprenderse sino hasta tiempos
recientes, Mas el modemo investigador de las culturas prehispdnicas,
libre ya de la obsesionante interpretacion demoniaca, con dificultad po-
dri escapar a otros mis sutiles prejuicios denvados de su propio bagaje
cultural. Cualesquicra que sean sus conocimientos acerca de los idiomas
y culturas nativis, jodmo superari los puntos de vista subjetivos y, por
consiguiente, aprimirtims? Y sobre todo, {L'Iﬁl:ﬂll alcanzari a diﬁlingﬂir
con precision entre lo que puede ser huella de una conciencia histdrica
indigena y lo que debe tenerse por mera elaborecidon fabulosa?

El ;:—mhh:m: se agudiza, no sélo en un sentido particular, respecto
de cualquier fuente de informacidn, sino de modo general, cuando, con
criterio abierto, se toman en cuenta las tesis de algunos modernos estu-
dinsos acerca de la significacidn de la historia. Las conclusiones alcan
zadas, a prophsito de los origencs de la historia en €l ambito del mundo
griego, parecen tujantes en este punto. En ellas se hace clara distincidn
entre cualquier afin por preservar de algin modo el recuerdo del pasa
do y el empefio en inquirir criticamente acerca de él. La primera preocu-
paciin es considerada sdlo como un antecedente de la conciencia his-
torica. Los conceptos de historiador v de historia se reservan para cla-
boraciones culturales que se juzgan de un orden muy dist'nto, a saber:
cuando interviene la reflexion sobre el sentido del acontecer pretérito;
pero, ademis, coando el recuerdo o imagen de los sucesos es el Fruto de
indagacidn metddica y critica, dirigida a separar lo legendario o mitico,
de lo que, en términos de causa y efecto, se considera como acaecido
realmente en el mundo del quehacer humano. Tal tipo de historia en
sentido estricto, se nos dice, nacit en el imbito mediterrinen, especifi-
camente en Grecia. Postertormente s8lo ha existido en ﬂrpmf]ﬂi esferns
culturales que, de un modo o de otro, estuvieron expuestas al influjo
helénico,

Buena muestra de este modo de pensar la ofrece R. G. Collingwoad
en su ldea de fa bistoria:

"¢Cuiiles fueron —se pregunta—. los pasos y las ctapas que, para
legar a existir, ha recorrido la moderna idea europea de la historia?
Puesto que, & mi parecer. [dice] ninguna de csas etapas ocurrié fuera
de la region del Mediterrinen. es decir, fuera de Furopa, del Cercano
Oriente, desde el Mediterrineo hasta Mesopotamia v de las costas septen-
trionales al Africa [o sea fuera del mundo influido luego por la herencia
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greco-romana), nada debo decir acerca del pensamiento histdrico en
Ching ni en otra parte alguna del mundo, salvo de la region que he
mencionado™.”

Y a continuacidn, para precisar por sué excluye del campo de la
conciencia historica a la mayor parte de la humanidad, da las razones
gue, fundamentalmente, se reducen a distinguir entre ese propdsito casi
universal de qucrer prescrvar la memoria del pasado y lo que ofrece
como radicalimente diferente: reflexionar sobre el acontecer pretérito e
inquiric criticamente para formarse una imagen logica de €l

Aquellos pueblos, ncluso los que conogieron nl@:.nu forma de es
critura, pero que estuvieron desprovistos de la actitud inquisitiva y cri-
nca nacuda entre los griegos, no alcanzamon otra cosa —sostiene Col.
lingpwood—, que una cierta especie de “cuasi-historia”® Esta tuvo un
caricter teocritico, y se expresd en sus teogonias, mitos, fabulas y le-
yendas.

Para el investigador de las antigiiedades del Nuevo Mundo, esta
conclusion no debe pasar inadvertida. Si asume vna actitud critica, cueal
es de esperarse, ;tendrd por ello que desechar, como no listdricos en
sentido estricto, tal vez todos los documentos que pueda reunir prove-
mientes de los pueblos que estudia? ;Deberd ver en cllos sélo otra ma-
nera de testimonio implicito, como son los demds vestigios que descu-
bren los arquedlogos, pero no el reflejo de una conciencia histirica ver-
daderamente digna de ese nombre?

El enunciado de estas cuestiones vuelve pertinente una consideracion
sobre ellas. I's curioso notar que esta moderna concepeidn oritica de la
idea de historia coincide, en cuanto a sus consecuencias, con aquella otra
forma de pensamiento que, por razones tan distintas como la de una
actvacion demoniaca. llevd a tener asimismo por meras fibulas a las
Hamadas “historias de los indios”. ;Se trata acaso —cabria preguntar-
sc—, de dos posturas ctnocéntricas, la del evangelizador, que sblo aceptd
voma verdaderas la historia de la revelacidn y la de los pueblos cns-
tanos, y la del hombre moderno de origen occidental que afirma que
el sentido critico es exclusivo de su herencia de cultura?

Desde lucgu no es m intencidn hacer a un lado, con este comenta-
rio, las disquisiciones formuladas, a propdsito de la historia, por el pen-
sammento contemporineo. Formalmente las tomo en cuenta porque con-

P R. G, Collingwond. Ides o fa Hittorde, Tradocidn de Bdmunde O'Gorman ¥ Jotee
Herinder Campoa, Mxico, Fombe de Culiurs Econdmica, 1963, p, 23,
1M P 24
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sidero que, a su luz, cabe intentar un mds serio acercamiento al fendmeno
especifico de ese interés por el pasado en el dmbito del México antiguo.
Reconozco que, oblipado por el tema, he usado ya los vocablos de
historia ¢ historiadores. A ahora ponetlos criticamente en entredi.
cho hasta no determinar qué sentido puede concedérseles en el contexto
de las culturas prehispinicas.

Pem antes de abordar el problema quiero advertic que lo circuns-
cribo a los pucblos nahuas de los dltimos siglos anteriores a la conguis-
ta. No sigmfica esto, sin embargo, que deba perderse de vista el marco
de referencia, mucho mds amplio, je la evolucidn cultural mesoameri.
cana. Hoy sc sabe, gracias a las investigaciones arqueolbgicas, que en
otras dreas del México antiguo existid una parecida preocupacion por
¢l pasado, y de ello hay testimonios que se remontan al primer milenio
antes de Cristo, Pienso en las inscripciones que provicnen del periodo
olmeca y, de épocas posteriores, en los miltiples registros de acontedi-
mientos a lo largo del horizonte cldsico, en el dirca maya y en las de
Oaxaca y del altiplano central. Otro tanto puede afirmarse de la etapa
triltecn durante los 5'r51n!. el pmll:h-'tﬁicn. La ilwu'_'.lig.;:ri:‘u'n, en el casn
especiflico de los tiempos aztecas, parte en consecuéncia del reconoci-
miento de que el interés que entonces exishid acerca del pasado no fue
l.'.','{l‘rl.'[il.'l'l-l:iﬂ. aislada en el mundo mesoamericano. También en esto, los
azecas y otros prupos nahuas contemporineos suyos, fueron herederos
v acrecentadores de un legado de alta cultura, mis de dos veces mi-
lenario.

Hecho el anterior deslinde, podemos ya plantearnos las cuestiones
pertinentes respecto a ese altimo periodo, el anterior a la conquista. Los
puntos que interesa elucidar son los siguientes: ;qué ideas tenfan los
tlamatininte o sabios nahuas de los siglos xXv y principios del xvi acerca
de sus formas de perpetuar la recordacion del pasado? ;Dentro de qué
marco de creencias y lucubraciones realizaron su tarca? jFundamental-
mente qué les interesaba rescatar del alvido? ;Quiénes eran y qué pro-
positos tenian los que se ocupaban en esto? De las respuestas que pue-
dan darse a tales cucstiones, depende, asi lo creo, ¢l esclarcamiento del
problema de si hubo o no durante la etapa azteca alguna manera de
historia, entendido criticamente el concepto.

Fijémonos en ¢l pnmer punto: las ideas que tuvieron los sabios na-
huas sobre sus formas de recordacion del pasado. Varios son los docu-
mentos indigenas que arrojan luz sobre este asunto, En algunos de ellos
encontramos precisamente determinados términos que, analizados en fun-
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cion de sus correspondientes contextos, dejan percibic las ideas de que
fueron expresion.

Comencemos por el vocablo Mardfled. Se deniva éste de Natolls que
significa "palabra” y “discurso”, Tlaréllor] es vor colectiva y también
abstracta que vale tanto como “conjunto de palabras o de discursos” ¢
gualmente quiere decir “esencia de la palalia o del discurse™. Ahora
bien, el término tlardlfon no se aplich a cualquier conjunto de palabras
o discursos, sino especificamente a los dedicados a rememorar el pasa-
do. En ese apuntamiento a lo pretérito radicaba la esencia de la palabra
que, asi, se convertia en memoria. Muchos son los textos indigenas que
muestran que tal era la acepcion de este términn, Citaré, tomo ejemplo,
un breve pirrafo de los Amales de Cuaahtitian. Tn él se habla de los
lugares donde florecieron sucesivamente los conjuntos de palabras que
eran tradiciin de hechos pretéritos:

Tluraloyan, o sea la sede por excelencia del Hardlisel (las palabras.recuer-
din), estuvo primero on Tula, en {_?uul.l'pqutdwlnﬂ.. en Cuavhpdhuac, en
Uaxtépec, en Quahuacan,

Cuando aquecllo decayd, quedd la palabracrecucrdo, ewdlaldlac, en Azca-

zalct, en Colhoacan, en Coahuoatlinchan.

Cuando aquello decayd, quedd la palabra-recuerdo, ontlardlog, en Te-
nochtitlan-México, en Tezcoco-Acolhiacan, en “Eﬂpm-Ttplm‘rhlllpn.'

Como breve comentano a este texto, destacaré algo que parece muy
significativo, Fxpresamente se ha afirmado que ¢l conjunto de palabras,
memaoria del pasado, los tarillod, tuvieron su raiz en Tula y en la serie
I:I':" Illgﬂl’l‘.‘i I'Iut" l.'ll‘;',!u!"l-l]lt."r e II]E'IL'i[HliIII. }l' I.]:'LE:" TTRERCEIN cli!.[‘inl‘n'ﬁ I:-I'J.II'.I‘.I.IE
culturales, hasta terminar la hista con los nombres de las cudades que
fueron cabeza de la llamada Triple alianza: Tenochtitlan-México, Tetz-
coco, en la regidn de Acolhuacan, y Tlacopan, Tacuba, en el territorio
tepaneca, En esos tres sitios —tal es la conclusin del texto—, se recogit
y quedd la palabra-recuerdo de lo que habia ocurrido en los antiguos
Liempos.

Los tlatéllot] se conservaron para que las nuevas generaciones pu-
dhieran oirlos y hacerlos suyos. Asi, a propdsito de los portentos obrados
por alpunos dioses o de los hechos de personajes famosos, se lee muchas
veces en la documentacién indigena E siguicnte expresion: s oirdn

8 Awaler de Cusubiitlin, fol. 63,
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sus palabras-recuerdo™ (i itlatollo mocaguiz) * Pero, paralelamente, los
tlargllon se prepetuaron en otra forma, En la misma fuente que hemos ci-
tado, los Awales de Cuanhtitlan, se dice a proposito de la vida de Hué-
mac, antiguo seior de Tula;

“Muchas palabras.recuerdo acerca de €] estin en varios libros (snnourlr) ;
por medio de ellos, podedn ser escochadas™ (Ca comes frolloca ceoni amoxpan
mocdgwiz) *

Lo que al comienzo fue sblo objeto de wradicion oral pasd a ser tema
y contenicdo de los Tibros indigenas, cuya escritura comprendia repre-
sentaciones estilizadas de distintos objetos, es decir pictografias, asimis.
mo tdeogramas y, en menor grado, glifos de cardcter fonético. Varios
son Jos cimdices que han ||l!'g.ihi hasta nosobros con rt"rl:n-rh'u'i-::ll'u"-i1 hasta
cierto punto esquemiticas, de sucesos divinos y humanos. Menciono,
como cjemplo notable, los que integran el grupo de manuscritos mix-
tecas de ongen prebispinico. En ellos pudo estudiar Alfonso Casa, du-
rante sus Gltimos afos, las biografias de varios centenares de personajes
que existicron a partir del siglo vin dC. Y por lo que toca al mundo
nihuatl, son libros de recordacin del pasado la Tire de la peregrivacidn,
los codices Azcaritlan, Mexicanus, Vaticano A, Telleriano-Remensis y
olros vatios que si bien provienen, como algunos de los ya mencionados,
de ticmpos posteriores & la conguista, conservan en buena parte la an-
ti'gl.!a téenica i1ldigf.'ﬂl.

Para describir el contenido de estos manuscritos, el hombre nihuatl
se valii de diversos términos: cecemerfbuiamoxtli. libros de lo que ocu-
eria cada dia; cexinhdmail, los que consignaban los acontecimientos de
un aiio, o simplemente, xixhdmat! que tanto vale como “anales”, Otros
eran los nemilizdmat! o pemiliztlacuillols, papeles o pinturas de una vi-
da; in buecanh amoxdi, libros de lo que sucedit en la antigiiedad; dlal-
dmatl, papeles de tierras y Hacamecayodmatl, papeles de linajes o como
ellos decian de “mecateidades humanas™.

En los centros prehispinicos de educacidn el contenido de esos (i
bros. 2l igual que las palabras-recuerdo, los tlardlion, eran parte esencial

en la ensenanza. Y junldml.-nn! con estus maneras de escritos v de tradi-
cion oral existieron las inscripciones en determinados monumentos. Un

4 Vease, por cjemplo, op. civ, fol. 8 y fol. 10,
5 op e, fal W,
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e

ejemplo es la copocida Piedra de Tizoc cuyos relieves y plifos comme-
moran las hazafias de quien fue un tlvoani de los aztecas,

Mas para responder a la cuestion sobre lo que pensaron los sabios
indigenas acerca de sus medios de preservar la memoria del pasado, no
basta lo que hemos aducido. Es necesano valorar, ademis, lo que a veces
consignan los mismos textos acerca del origen y credibilidad de los dis-
tintos relatos. Por ejemplo, en varios tlatdlion que inclupd Sahagin en
su magna recopilacion se lee esta frase: “He aqui la palabra que dejaron
dicha los viejos. .." (lzca in tlatolli in guitoribui in buehuetque. . )"
Por otra parte, cs frecuente encontrar, a modo de preimbulo, esta otra
expresiin casi clisica: “Se refiere, se dice...” (Mitoa, motenehna. )
También —y entonces hay indicio de duda—, algunos relatos aparecen
Prcm:lidns del vocablo qm'-fmm'b que significa: “dicen que, dizque™. Y,
a propasito de algunas recordaciones de los arigenes cdsmicos, como en
la “Leyenda de los Soles”, la narracién se anuncia asi: “Aqui estin lus
palabras recuerdo que repiten lo que se sabe que sucedid en la anti-
piedad. . ." (In wican ca tamachillizilatolzazanilli ye buecanl mochi-
wh...).

Distintas son todas esas formas de presentar un testimonio de
aquellas otras en las que expresamente se menciona a alguien como res-
ponsable de haber sostenido Io que se aduce. Fn las colecciones de la
antigua poesia nidhuatl son  frecuentes  semejantes  atnibuciones.  Co-
mo muesira veamos lo que se dice del pm.i:tm'itntn de un sabio ni-
huatl, el Sefior de Teotlaltzinen: “Asi lo depd dicho Tochibuitzin, asi
lo dej6 dicho Coyolchivhque. .." (In ic conitorébuae Tochibuitziy, in
ic comtorébwac Coyolchinhgue. . .) " Encontramos, asimismo, otras afir-
maciones en que se invoca el testimonio de la experiencia. Transcribo
la férmula que se repite varias veces en los textos de la Vivdn de los
vencidni: Y todo esto pas& con nosotros, nosotros 1o vimos, nosotnos
lo contemplamos admirados, . ." (Awh wxquich in topa mochinh, wm -
quitague, in ticmabwizogue. ). Finalmente citaré, por su grande in-

b Textos de lon informuntes de Sabagan, Cddfiee Maowiewie de L Read Aeademis,
fal, 191 r

T Yeue pir clemplo, el principio de muchos relatos incluidos en obvss como bos
Aneley de Cuanbiithen, los Awales Ehpdrives de Lo Maide Mexfoene, la Hivaete Taltpee.
Chirkimres, Ion cddices Matvitewier y Florewifes {Testos dé 1os informantes de Sahagiin),
los Awsler de Tevamrehalro, soliers

5 Mawwicrito de 1558, “Loyenda de Jox Soles™, fol. 73,

B Mawwrerito d¢ cowiarer mexicamos, Niblinteca Wacional de Mé&xion, fol, 14 v,

9 Memuicrite amduimo de Thuelolro, 1928, Biblisteca Macional de Paris, fol. 33,
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terés, una expresion de duda, con una consiguiente rectificacidn, res-
pecto de lo que otros sostuvieron a propdsite de un antigun linaje. El
texto proviene de los Awales de Cuanlirtlan. Tras de recordarse alli la
genealogia de Xaltémoc, que habia sido sefior de Tequixquinihuac, apa-
rece ¢l siguiente comentano:

Este discurso acerca del linage [de Xaltémec] no pusde ser ciorto, Porque
va s¢ dijo aquello que es verdadero, chmo se ordend [la descendencial™

Aunque €5 casi seguro que tal comentario se debe al recopilador
indigena de tiempos posteriores a la conquista, tenemos en €l un indicio
de que, en la elaboracidn de anales como éstos, no era inusitado en Ia
teadicién prehispinica recurrir a la confrontaciin de testimonios distin-
tos. Ahora bien. cualquiera que sea la estimacion que merezcan las di-
versas maneras, que hemos examinado, en la forma de aducir la auton-
dad de los relatos, lo importante es la diversidad de actitudes adopta-
das frente a los testimonios del pasado. A través de ellas el hombre
indizena reflejd tener conciencia de que, en su saber acerca de lo que
habia ocurnido, existian diferentes prados de certeza.

Y corresponde atender ya a otrg de las cuestiones que inicialmente
N0S PIOPUSIMOS: jen qué consistid el repertorio de creencias ¢ ideas que
sirvich a los sabios de marco en su afin de conocer y conservar el pasado ?
Imposible seria reconstruir aqui la complejidad de su vision del mundo
v de su pensamiento, fundamentalmente de contenido religioso. Opto,
en consecuencus, por fijarme en lo que me parece mis estrechamente
relacionado con el tema que estamos considerando. Primer lugar ocupa
la concepcitn que tuvieron, no sdlo los nahuas sino en general los pue-
hlos mesoamencanos, de un universo esencialmente ciclico, Fl sol y la
tierra, ésta con todos sus rumbos y sus plancs superiores e inferiores
henchidos de simbolos, hablan existido, cual realidad intermitente, va-
ras veces consecutivas. A través de innumerables cuentas y ataduras de
afios, los dioses creadores habian sostenido las grandes luchas recorda-
das en los que hoy llamamos mitos prehispinicos. El periedo de predo.
minio de los distintos dioses habia constituido una edad de]l mundo, un
sol, como decia el hombre prehispinico. Cuatro eran los soles que ha-
bian surgido y terminado: las edades de tierra, aire, agua y fucgo. La
¢poca actual era lo de ollintonatinh, ¢ sol de movimiento, el quinto ile
la serie, que comenzb a ser por ¢l sacrificic de los dioses que, con su

——

B Awalei de Curwbeilan, Tol. 17,
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sangre, le dieron vida. Pero este sol, como todos los anteriores, estaba
destinado a perecer y, con €, la realidad del mundo donde habitaban por
ij_:u:tl s mracebualtin, pente del putl:rlﬂ, ¥ los sabios ¥ niohles.

En tanto que la cdad presente cxastia, multiples fucreas divinas ac-
tuahan y se¢ dejaban sentir en el mundo. La acadn de los dioses no era
ni ciega ni menos fortuita, También en ella habia ciclos y por tanto igual-
mente los habia en todo acontecer a lo largo de cada dia, y de las trecenas
y vemtenas de dias, de las cuentas de anos y de las ataduras de éstos,
al concluir cincuenta y dos, y de las llamadas buebuetilizili o “vejeces”,
sumas de ciento cuatro afos solares. De hecho, para los nahuas vy los
demids pueblos de Mesoamérnica, todos esos periodos y otros mis com-
plejos, como los que concbieron los mayas, constituian precisamente
¢l marco, pleno de vida y movimiento, en el que actuaban los dioses,
Las medidas de tiempo no sélo implicaban un sewalli o destino, sino
que ellas mismas eran manifestacidn de los rostros de las deidades que,
una y otra vez, se hacian presentes en el mundo de los seres humanos.

Vitalmente persuadido de que asi era el universo en que le habia
tocado exisur, ¢l hombre prehispanico hizo de los computos del tiempo
un saber de salvacdn, Desamolld con extremada precsion sus sistemas
calendiricos y ahondd en su peculiar forma de astrologia, siempre preo-
cupado por cuanto acontecia o podia suceder en cada uno de los ciclos,
a partic de las divisiones del dia y de la noche hasta que llegara la
temida consumacion del eflintonarinl, la edad o sol de movimiento que,
como las cuatro anteriores, consigo llevaba la muerte.

Su actitud de expectaciin ante el futuro llewd a los sabios nahuas a
interesarse igualmente por el pasado ya que, en lo que habia ocurdido,
pensaban encontrar indicios de los destinos propios de todos los ciclos.
Los signos calendiricos eran portadores de sentidos al referirse con rigor
matemitico a cualquier cuenta de dias o de aios. Por eso, para alcanzar
la significacién de lo que habia ocurrido, habia que computar y regis-
trar la fecha con la méxima precision posible. Dentro de este marco de
creencias —y también de medidas calendiricas—, fue como se pronun-
ciaron las palabras-recoerdo, los tlerdllorl, y se pintaron y redactaron
los amoxtli y los @matl que hoy nombramos codices del México antiguo,

¢Deberd concluirse de todo esto que el afin indigena en torno del
pasado estuvo radicalmente constrefiido dentro de una visién del mundo
cimentada en mitos y expectaciones astroldgicas? Sin duda, para al-
Canzir una respucsta, €8 necesario tomar conciencia, una ver mas, de lo
que fue la estructura propia de ese pensamiento. Los calendarios pre-
hispinicos no sblo estuvieron apoyados en la logica de una larga serie
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de observaciones sino gue se expresaron asimismo en términos funda-
mentalmente matemiticos, En consecuencia, dentro precisamente del
universo de los nimeros y los simbolos sagrados, fue posible situar en
forma estructurada cualquier memoria del pasado.

Esto ocurrid respecto de todo lo que interesd al hombee ndhuatl res-
catar en sus palabras-recuerdo y en sus codices. Como o muestran los
textos, quiso computar asi la duracion de las edades que habian existido.
Correlaciond tambin con su logica calendirica las manifestaciones y
portentos de lus dioses. Y, sin limitarse a o cosmico y divino, concentrd
asimismo la atencién en el orden de Jas cosas humanas. En ¢l caso par-
ticular de los aztecas, su recordecidn incluyd a la sere de acontecimien-
tos que habrian formado la trama del existic de la comunidad, desde los
dias de la tnibu desconocida y peregrinante, hasta ¢l asentamiento en

Tenochtitlan y hasta los tiempos de grandeza del que llegd a ser el
Puchlo del sol.

Convirticron ¢n relato y en medida de tiempo la memoria de las
dificultades y persecuciones a las que se habian sobrepuesto; de sus gue-
rras. hambres v epidemias; de las penealogias de sus jefes o caudillos
¥ despuds de sus distintos gobernantes, los tlatogue, con noticias de lo que
cada uno hizo en sn vida, También consignaron la realizacidn de obras
que hoy lamariamos piblicas, como edificaciones de recintos sagrados,
palacios, escuelas, acueductos y mercados, y, paralelamente. las actua-
ciones de Jos =abios, sacerdotes, guerreros, artistis, poetas v mercaderes.
De mancra muy especial —porque era donde lo divino y o humano
s¢ unjan—, registraron lo tocante al culto religioso, la consagracion de
los templos, como la del llamado Mayor en Tenochtitlan, los sacrificios
y fiestas que entonces se llevaron a cabo. En todo esto, casi como algo
obvio, se reiterd la palabra de la intervencion de sus dioses, en particu-
lar del que siempre los guid y protegid, el joven guerrero que hace na-
cer al sol, Huitzilopochtli.

A medida que la pujanza del pueblo azteca se fue afirmando y acre-
centando, encontramos que en los textos se definid cada vez mejor ¢l
propasito que normaba la perpetuacion de los recuerdos. Lejos de rom-
per con el marco de los mitos y creencias, ¢l empefio era mostrar cdmo,
cu fodos los momentos del pasado, la nacifn azteca habia tenido un
destino recto v buenn, que ella habia sabido npr:wechu. hasta encami-
narse con paso seguro a la consolidacidn de su prandeza. Los fardllonl vy

los chdhces se convirtieron en elemento esencial para la integracin del
Puechlo del sol. Gracias a ellos tuvo dste una imagen de si mismo en la
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que sobresalian el rostro y ¢l corazén esforzados que, por medio de la lu-
cha, realizaban siempre su destino.

Lats palabras-recuerdo resonaron como una especie de historia sagra-
dra y nacional y basta cierto punto también nacionalista. Mis de un
testimamio podernos aducir en confinmacion de esto. Cuando, hacia 1428,
se consumd la victoria de los mexicas y sus aliados sobre los antiguos
dominadores de Azcapotzalio, se tomaron medidas para transformar la
fisonomia del pueblo que hasta entonces habia sido tributario. Itzchatl,
aconsejado por el célebre Tlacadlel, hizo nueva distribucidn de tiesras,
concedid titulos a -I.'Il.'l.il"l:lt."s se habion ﬂiilingui{lu en la lucha, pmmulgﬁ
leyes y atendiv al engrandecimiento de la cudad. Tales medidas se
referian a un presente del que se quiso hacer momento de cambios ra-
dicales. Pero a la ver se atendid de modo explicito a la sigmficacian de
lo pretérito. En los viejos codices, los propios y los de Azcapotzaleo, la
imagen del pueblo azteca distaba mucho de aparecer con rasgos de gran-
deza. Era pues necesario reinterpretar el pasado para tener en ¢l nuevo
apovo del destino que aguardaba a los seguidores de Huitzilopochtli.
Habia que establecer otras palabras-recuerdo y cambiar ¢l contenido de
los codices. Se reunid lo que se califich entonces de falso y se hizo la
quema de los libros de pinturas que no convenia conservar. [sto es lo
que precisamente nos refiere un texto indigena, incluido en el Cddice
Matritenie de la Real Acadeniia:

“S¢ puadaba su historia. Pero entonces fue quemads, Se juntaron los
sefiores mexicas, dijeron:

—No conviene que toda la gente conozea las pinturas. Los que cstin
sujetos, los hombres del puchblo, se echarin a perder y andard torcida la
tierra, porque alli se guarda mucha mentita ¥ muchos en cllas han sido
temmdos lalsamente por Jioses™

Distintos thatdllon] y codices empeziron a reflejar la nueva ima-
gen que los artecas querian tener de si mismos. Fn modo alguno se su-
primieron ideas como la de que, durante mucho tiempo, ellos habian
sido un pueblo perseguido. Por €l contrario, s¢ insistio en esto —y asl
lo muestran los relatos—, para ofrecer luego el contraste de una volun-
tad de lucha, determinacion de realizar un destino, con el auxilio siem-
pre del d'os Huitzilopochtli. Los axtecas —como se consigna en sus

12 Informantes e Sshagin. Cddice Marriremne e [ Real Acadesie, Vol VI, fol.
2 v
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textos—, son los herederos por excelencia de todo lo grande que habian
alcanzado los toltecas. Sus dioses, en especial Huitzilopochtli, pasan a
ser situados en un mismo plano con las divinidades que habian dado
vida y completamiento a las anteriores edades o soles. §i Quetzalcdatl,
Tezcatlipoca y Tliloc habian presidido los ciclos chsmicos pretéritos, a
Huitzilopochtli corresponde identificarse con el sol en la edad presente
del ellintonatinh, El es, como se lee en uno de sus himnos sagrados, “el
joven guerrero, €] que obra arriba, el que va andando su camino, . ."
En su boca se ponen palabras como éstas: “No en vano tomé el ropaje
de plumas amarillas, porque yo soy el que hace salir al sol: ¢l portentoso,
el que habitg en la rEE;iﬁl‘l de las nubes™ »

La reinterpretacidn azteca de los mitos y la elaboracion de nuevos
relatos y chdices tuvieron consecuencias que casi se antojan mprevisi-
bles. Tn ellos iba a encontrarse la justificacion de un destino que se
concibid ligado a la realidad total del universo. Como Pueblo del sol,
los sepuidares de Huitzilopochtli tenian en esto una misidn que oo
plir. £l sol y la edad presente habian nacido en virtud del sacrificio de
los diwoses que, con su sangre, les habian comunicado la vida, Pero el
edlentonatinl), la edad de movimiento, como las anteriores, llevaba la
semilla de su propia destrucodn, Cuando ésta ocurriera, s¢ cerraria el -
clo de la actuacién de los humanos: pasado y futuro por igual perderian
[ﬂl]" !'I:"I'Itiilll &3‘1[] Ej Flld'lll.'.l' dl.'t 5[]1 [urrﬁpundfn FIE!’H]I’II‘T I'.'I ﬂl."iﬂ'hﬂ-
miento, fomentando la existencia del olfintonatinli, con aquello mismo
que le habia dade ariginalmente la vida, el liquido precioso de los sa-
cribwoos, Hacoendo ]:'umfn.i:hl de puerrero, suomision era someter a otras
pgenles, reunir cautivos y sustentar con su ofrenda al que crea el dia y la
sucesion de los tiempos. En tanto que los mexicas fueran ficles a ese
destino, ¢l sol y la tierra se hibrarian de la muerte. El orden de las
recordaciones humanas sepuiria abierto.

Asi, en el marco de creencias de un vniverso ciclico, los aztecas in-
trodujeron esencial novedad: la idea de poder alargar indefinidamente
las cuentas de afos del sol de movimiento, Con su reinterpretacion del
pasado tomaron la carga de impedir que se cerrara el ciclo de interac-
cion de hombres y dioses, el lapso del recuerdn posible, €l tiempo Gnico
de lo que llamamos historia. Conscientemente he empleado ahora el
término de historiz, porque considero que quienes repensaron su pasado
para engrandecer su propia imagen y afirmar un destino, hicieron de

1 Himng 8 Hudizilpoehtl, Fefmie bimwar aceai oy lod wddos, Vemiln Jde Angel
Ma, Gambuay K., Mexion, Instiiuio de Invistigaciones Histdeicas, 1955, p. A1
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hecho critica de los antiguos relatos y se plantearon cuestiones sobre la
posible significacion de éstos. La mis patente consecuencia de semejante
forma de actuar, tuvo también relacidn primordial con lo que puede
significar ¢l concepto de historia: la duraciém de los tiempos humanos
cuyo Gnico término ¢s | desintegracion de la tierra, del sol, del universo,

Sin duda el nacimiento de esta peculiar manera de conciencia histd-
rica ocurrid en un contexto donde los mitos mantenian su vigencia. Pero
esto, @ se hene como posible objecon, ni fue exclusivo del mundo
prehispinico ni desvirtda en rigor la aparicin de la historia. Diversas
formas de mito ha habido y hay en lo que es ¢l pensamiento histbrico
de otros muchos pueblos. Citaré en este punto a Edmundo O'Gorman
en su obra Crisis y porvenir de la ciencia histérica, Analiza alli las eta-
pas que, a s juicio, [Itlﬁll:*n percibirse en la produccién historiogrifica
del mundo occidental, Primero estuvo —nos dice—, la finalidad clisica
de perpetuar, como leccidn permanente, los hechos ejemplares del pa-
sado. Mis tarde vino la que algunos tuvieron como suplantacién o sea
la historia concebida “en favor de un pragmatismo politico que, desde
entonges, serd la piedra angular en que se edifique ¢l poderoso ¥ cre-
ciente sentimiento de las nacionalidades. . La historiografia queda unci-
da al destino de una aventura nacionalista. Ya no habrd sisternas de
pobierno, no habrd plan de accion politica, de paz, de puerra. .., que
no invoquen comao justificaciin y garantia la experiencia del pasado y
que no ANSen en una intcrprt‘t::E:'m ||i5tn:il;}gr|.'iﬁ-|.'n"."'

Proliteracidn de mitos ha habido en esos propdsitos de uncir la his-
toria a destinos y aventuras naconalistas. Nada tiene, por tanto, de ex-
trafio que, cuando los aztecas quemaron los viejos oidices porgue era
necesario dar nuevo cimiento al propio ser, los mitos también se vol-
vieran presentes. La ru:hﬂrrpreim.hﬁn de su pasado, divino y humanno, sc
hizo entonces en términos de lo que ellos creian y deseaban y también
de la conciencia que tenfan de lo que importaba la historia.

Otros hechos  podrian mencionarse, en ¢l caso de los astecas, que
confirman su proposito de valerse del mito y de la memoria de actua-
ciones ejemplares con ¢l mismo fin de justificar su destino. Recordemos
la urden de Motecubzoma Hhuicaming que envid servidores suyos a bus-
car ¢l sitio de donde los aztecas habian venido, Clicomdztor, el lugar de
las sicte cucvas, en las llanuras del norte' Y asimismo citcmos ¢l man.

Y Edmundo ©'Gorman, Critir y poriesie de la tioncia Bindrica, Miéxico, Imprenta
Universtaria, 1947, p IB.
U Vewe Iooque escribe socres de oesto fray DHego Durin, Mideeia de Ly Fedfsi e
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dato del mismo Hatoani de que esculpieran su efigic y la de Tlacaélel
en Chapultepec "para que —segin las palabras suyas que transcribid
Diego Durin de una crinica en nihuatl—, viendo alli nuestra figura, se
acuerden nuestros hijos y nietos de nuestros grandes hechos y se esfuer
cen €n imitarnos”. "

A través de monumentos, de pesquisas sobre los origenes miticos, de
quemas de cidices y de una consiguiente reinterpretacion del pasado, se
hicieron visibles los propdsitos que avivaron la conciencia azteca de la
historia. Piedra angular fue ésta para ellos sobre la que quisieron edi-
ficar el poderoso y creciente sentimiento de su realidad dnica de Pucblo
del sol.

Hub en esto sin duda una actitud calificada ya de nacionalista. Pero
a la vex existid un enfoque raiz de universalidad. En virtud de su his-
toria el hombre azteca concibid su destino esencialmente higado o la
realidad entera del mundo. Como en el caso de judios y romanos, los
artecas se pensaron a si mismos predestinados a realizar una misién. La
de ellos fue posponer ¢l téomino de la edad de movimiento, o lo que
es lo mismo, alargar indefinidamente la duracion de los tiempos, el dm.-
bito abierto de una historia de connotacién universal, porque abarcaba
la vida de todos los humanos en los cuatro rumbos de un mundo cie-
cundado por las aguas divinas, s¢gin su propia imagen del universo.

Hemos descrito la que parece fue una peculiar manera de conciencia
histirica en el mundo nihuatl. Resta decir algo sobre las personas mis
mas que se ocuparon de la preservacion del pasado. Los textos indigenas -
conservan los términos con que sc nombraban los que hoy llamariamos
historiadores. Thatollicuiloan: es vocablo que significa el que pinta o
pone por escrito las palabras-recuerdo™, el que reiine los tlardllon y
sabe consignar su sentido en los libros de pinturas. Otro término es
Niwhamaxpobuani, "¢l que refiere cudl es ¢l contenido de los libros de
los afios”, aquel gue, como maestro y conocedor de Tos cidices, puede
trasmitir el relato de lo que ha acontecido. Fn las escuelas indigenas,
sobre todo en los calmrécar, tenia Jugar la ensefianza sistemdtica de las
palabras-recuerdo, y de lo que se registraba en los chdices. Los cwica-
pregue, forjadores de cantos, participaban igualmente evocando en sus
poemas, para beneficio del pueblo, los portentos de los dioses y las proe-
zas de hombres que en vrrcl;d fueron dueiios de un mstmo y un corazdn,

Nweea Enpads, odicitn de Angel Ma, Garibay K., 2 voli, México, Editorial Porria, 1967,
t i p 215
W AT, I g 249,
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A los cronistas indigenas y mestizos del siglo xvi cabe acudir en busca
de mayor informacién sobre sus colegas prehispinicos. De ellos hablan
autores como Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, Hernando Alvarado Tezo-
zimoc y Chimalpahin Cusuhitlehuanitzin). Este altimo en su Ootavs Re-
lacidn, para justificar el origen de los codices que fueron su apoyo,
menciona a una sene de historiadores preluspinicos. "Estos antiguos
relatus —nos dice—, fueron hechos durante el tiempo de los seiiores,
nuestros padres, de nuestros antepasados. Y estas pinturas del pucblo
y la historia de los linajes fueron asi guardadas. . .” Entre los que se
ocuparon de preservar los recuerdos y codices, de confrontarles y enri-
quecerlos, estuvieron los nobles Ahuilitzatzin, Moxochintzetzelohuatzin
y Cuetzpaltzin, seiior Tlaylitlac. Los tres mencionados sobrevivieron a
la conquista y trasmytieron su saber de la historia.™

Y como ¢llos hubo oteos de los que asimismo se tiene noticia. Se sal-
varon asi del olvido anhiguos Hatdlfot! v un cierto nimero de libros de
pinturas, [l interds del hombre indigena por su historia definitivamente
no mund con la conquista. Mis de treinta nombres de historiadores y
cronistas, mahuss y mestizos, pueden citarse del siglo xvi y principios
del xvit. In sdlo esto hay nueva prueba del arraipo que llepd a tener
en la regidn del altiplano el empefio de perpetuar la recordacidn de los
tiempos antiguos. Fs certo que en algunos de esos cronistas nativos de
la primera centuria novohispana, el quechacer histérico —como el ser
mismo del pais—, se fue volviendo mestizo. La historiografia espafiola
habia comenzado a influir sobre las formas indigenas de redactar sus
anales. De ello dan fe los codices con glifos prehispinicos y con anota-
cioncs marginales en escritura alfabética, y asimismo las obras de auto-
res como Ixtlilxdchit]l, Mufioz Cimargo, Juan Bautista Pomar, Cristdbal
del Castillo, Chimalpahin y Tezozémoc. Al mestizarse la cultura, otro
tanto sucedib con la interpretacion de lo que habia sido la vida del Mé-
xico antiguo, Comened a concebirse el pasado a través de formas de
pensamiento que eran consecuencia de la fusion de pueblos y mados
de ser muy distintos. La historiografia nativa, posterior a la conquista,
fue asi prenuncio de la futura realidad de un México que acabaria por
ser fundamentalmente mestizo.

Nunca desaparecid, sin embargo, ¢l empeno de dar a conocer lo que

fue la raiz, y de ufanarse —como lo seguimos haciendo hoy en dia—, en
la recordacin del mis antiguo legado. Los cronistas indios y mestizos en-

17 Frapcisee de San Antdn Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, Ovtere Belacds, manuscrito
eonscrvadn en la Riblinteca Bacional de Faria, foll, F38-735.
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contraron en la vieja historia los testimonios que les permitian auto-
afirmarse ante cualquer desdén de los msulares. Hombres como
DBernardino de Sahagun participaron también en esta empresa y asi los
targllon] y los glifos de los cidices no se |raerdir:mn para siempre. El
nuevo pueblo, en proceso de formacion, tendria la posibilidad de cono-
cerse mejor, reconstruyendo la imagen de esa porcion de su ser que es
lo indigena,

El México de hoy, como el de los tempos antiguos, en la bisqueda
y realizacidn de su propio destino, tiene ignalmente a la vista su histo-
ria. El siglo y medio de independencia nacional, las tres centurias de
vida novohispana y los milenios de Mesoamérica son el antecedente in-
suptimable de toda proyeccion futura, Habrd necesariamente reformas
y cambios pero éstos solo tendrin sentido, serin positivos, si antes se
toma en cuenta la raiz del pasado para entender el presente. Bien per-
cibid esta idea el investigador de los antiguos textos que escribié lo si-
puiente:

Nunca se perderd, nunca se olvidarl,

lo que vinicron a hacer,

Tew que rluu:ﬂt'l asenbido en los libros de jrnburas,
su renombre, sus palabras-recuetdo, su historia
Asi, en ¢l porvenir,

jamis perecerd, jamis se olvidard,

siempre lo guardaremos

nosotros, hijos de cllos, nictos, hermanos,
hisnictos, tataranictos, descendientes,

quicnes lenemos su sangre y color.

Abhora la vamios a decir, lo vamos & roemanicar
a quienes todavia vivirin,

a los que habrin de nacer,

los hijos de los mexicanos, Ins hijos de los tenncheas.
Aqul, tenochas, mexicanos, aprenderéis

como empezd la renombrada, la gran ciudad,
MéxionTennchtitlan,

en medio del agua, en el tular,

en ¢l cafiaveral. donde vivimos, donde nacimes . ..
Escuchad, hared voestras,

Ia entigua relacidn, las palabras-recuerdo , 0

W Hernando Alvarndo Teozdmos, Crdmiva mexicdyer], Mivico, Tnwitate de Tavestips
rianrs Histdricas, 1949, p. 46
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Al modo de los sabios poseedores de los libros de pinturas, actud
el azteca, de los tiempos novohispanos, don Hemando Alvarado Tezo-
zbmoc, cuando, al principio de su Crdnica mexicdyor], dejé esas palabras
que son leccin para siempre. Fsencia y suma de las realidades de Mé-
xico quicre decir mexicdyor. Para guiar a los hombres que aqui habrian
de vivir era necesario rescatar la raiz de la antigua cultura, el testimonio
del recuerdo, la conciencia de la historia.





